清晨六点半，北京南城一个老小区门口的菜市场刚开张，水灵灵的青菜还挂着露水，猪肉摊上的案板刚擦净，朱婷就背着那个印着明显Logo的Prada尼龙包出现了。她穿了件宽松的灰色卫衣，头发随便扎了个低马尾，脚上是双洗得发白的运动鞋，整个人看起来像是刚晨跑完顺路来买菜。

摊主老李正低头切冬瓜，余光瞥见个高个儿姑娘走近，下意识抬头招呼：“来啦？今天有新到的茼蒿……”话没说完，眼神落在她肩上那个包上，愣住了。不是没见过名牌，但在这儿——油渍斑斑的塑料布、堆满葱姜蒜的泡沫箱、空气里飘着鱼腥和豆腐渣味的地方——突然出现一个几万块的包，像在胡同口看见超跑熄火等人买煎饼。

朱婷没察觉异样，熟练地挑了两把菠菜，又问西红柿甜不甜。她手指修长，指甲剪得极短，指节处有常年扣球留下的薄茧，捏起番茄时动作很轻，像是怕捏破了皮。付款时掏出手机扫码，屏幕壳还是三年前女排夺冠时的纪念款，边角已经磨白。

隔壁卖豆腐的大姐忍不住探头问：“姑娘，你这包……真家伙吧？”朱婷一愣，低头看了看，笑了：“哦，这个啊，朋友送的，我平时装训练计划和水杯，挺能装。”语气平淡得像在说一个超市购物袋。她转身走时，包带随着步伐轻轻晃，阳光照在反光条上一闪，而她的背影很快融进早市的人流里，只剩老李还在盯着那空荡荡的摊位发呆。

其实这包她背过很多次——去体能馆的路上、回河南老家探亲、甚至某次采访后台。没人规定世界冠军不能用奢侈品，也没人规定用了就得配红毯或豪车。对她来说，可能只是刚好那天出门顺手抓了个结实耐用的包，里面装着蛋白粉分装袋、护腕和一本翻旧了的《解剖学图谱》。

老李开云体育平台后来跟人念叨：“你说怪不怪，人家拿几万块的包买三块钱一把的香菜，手都不抖一下。”旁边卖鸡蛋的大爷哼了一声：“人家挣的是命钱，花得踏实。”没人接话，只有秤盘上的水珠滴答落下，混进菜市场的嘈杂里。